在《三國演義》第23回，彌衡是一位才氣過人、口才犀利的士人，才華洋溢，卻性格狂妄，不拘禮法。他初在曹操麾下，對曹操的權臣地位極為不滿，當眾大罵其為「漢賊」，甚至赤裸上身擊鼓罵陣，羞辱曹軍，雖然曹操賞識其才，仍不願與之久留，只好將他送往荊州劉表處。
彌衡到了劉表那裡，不僅未改狂妄之性，還輕視劉表治軍無能，口出狂言，使劉表極為為難，最後只好轉送他給部將黃祖。誰知彌衡在黃祖面前仍舊大放厥詞，辱其無德無能，終致黃祖勃然大怒，將其殺害。
彌衡的悲劇，在於他雖言辭有理、識見不凡，卻不懂審時度勢，不知進退。他批評的是非對錯雖然準確，但語氣尖刻、不顧時宜，不懂得謙遜與自保，最終惹禍上身，自毀前程。
此故事啟示我們：做人不可太過空放狂言，縱有才學，也應知言語的分寸。不可心存妄念，妄自尊大，否則將陷自己於險地。古人之言雖可借鑑，但不應食古不化，拘泥其表。說話要顧及場合，立身要審度人心，有理也要有節，方能安身立命，走得長遠。
